故乡的石拱桥

■  龚敏芳

上世纪80年代末，我出生在上杭县溪口镇一个偏僻的小山村。关于故乡，印象最深的是村口那座石拱桥。从村部出发到我家，要经过3公里仅能通行摩托车的砂石路。走完这段坑坑洼洼的羊肠小道来到村口，最先映入眼帘的就是这座石拱桥。

听父辈们说，这座桥大约建于上世纪60年代。它稳健地横跨在溪面上，长约6米，宽约0.5米，没有栏杆，桥面上布满了凹凸不平的石头，仅能供人步行通过。桥下，倒影常年在潺潺溪面上不知疲倦地跳跃着。勤劳的村民在桥周边零零星星种了梅、桃、梨等果树，待到花开时节，香气扑鼻，伴着村子里升起的袅袅炊烟，让人感觉来到了世外桃源。

小时候，我和小伙伴们经常来到桥边嬉戏，时而寻找野果，时而下水打闹；时而“扑通、扑通”往水里丢石子，时而探头探脑地侦查大人们劳作归来没有……

炎炎夏日，伴着虫鸣鸟叫来到桥边纳凉最是畅快。溪水发源于远处的山涧，水量不大但水质清澈，可以看到溪中鱼虾的一举一动。先掬一捧溪水一饮而尽，似乎所有烦恼都烟消云散，再找一块大石头躺下，无忧无虑地仰望天空，任由思绪跟着白云游走！

石拱桥通往村子对面的山林，村民们靠山吃山，每天带着农具跨过石拱桥到山上劳作，有的去管竹林、有的去砍柴火、有的去挖草根、有的去采蜂蜜……在那个年代，这些大概是村民每天都要做的事。按照客家人的风俗，正月通常要祭祖，每年轮流由一户牵头组织，其他户至少派一个代表参加。祭祀时间商定后，提前几天将墓地周边的杂草割干净，牵头户当天要早早备好鸡鸭、米酒、鞭炮、香烛等，放在竹篮里。我参加过好几次，祭祖“大部队”挑着祭品浩浩荡荡地通过石拱桥往山上走去的情形，深深刻在我的脑海里。每到一处，长辈会给同行的孩子讲述祖先在世时的往事，叮嘱后人要传承祖先的优良传统，虔诚告慰先辈，开启新的一年生活。

近些年故乡变化很大！村民的收入渠道变多了，有的在家种植百香果等经济作物，有的在外务工，有的选择自己创业。老旧土坯房纷纷被拆除新建，好些村民还在城里购置了商品房，生活水平越来越高了。进村的道路也拓宽硬化了，能单向通行小车，沿路设置了错车道和转弯镜，出行更便利了。还好这座石拱桥没变！它像一位老者见证着故乡变化，默默守护着村民平安通行，目送外出游子出门闯荡，也成了游子们内心深处的牵挂和精神寄托。