周末花田札记

■ 郑丽婷

周六清晨，我正梦见向日葵的花盘转得比风车还快时，设定7点的闹钟准时响起。从床上弹起来的瞬间，工作的KPI（关键绩效指标，编者注）立刻被抛到脑后——今天，我完完全全属于后院那片花田。

套上那件洗得发白的旧长袖，踩着沾着泥土的帆布鞋，推开后门，露水的清凉混着花香扑面而来。这片花田是几年前疫情居家时的意外收获，从最初半亩荒地到如今的繁花似锦，每个周末的汗水都悄悄渗进了泥土里。从播下向日葵种子，到看到密密麻麻的绿芽顶破土层，那份雀跃竟比吃到大餐还真切。如今，它们早已结满饱满的葵花子，硕大的花盘被沉甸甸的果实压得微微低垂，风一吹就像无数小脑袋在轻轻点头，藏着丰收的秘密。

周末的时光总被切割成细碎的片段，却每一秒都闪着光。清晨要趁着凉意给花草浇水，月季得用小水壶沿着根部慢慢浇，不然娇嫩的根系容易烂掉；绣球花是出了名的“大肚汉”，接上水管细细喷洒才过瘾，看着水珠在花瓣上滚动成晶莹的珍珠；那些撒野生长的草花最省心，一把大水泼下去，波斯菊、百日草反倒伸展得更泼辣，叶片上的绒毛都透着精气神。浇完水开始修剪，剪掉月季的残花，给蓝雪花打顶促分枝，把疯长的丝瓜藤顺着花架理出方向……汗水顺着脸颊滴进泥土，带着咸涩的味道，却比任何护肤品都让人心安。

午后坐在老榕树的树荫下研究杂交育种手册，笔记本上还记着新琢磨的嫁接笔记：“不死鸟嫁接长寿花要领，切口对齐、绑缚紧实、避雨保湿”，旁边画着歪歪扭扭的示意图，用彩笔标注着期待的花色。这份认真劲儿连我自己都觉得好笑——最惊喜的是去年由火龙果嫁接成功的那株仙人球，开花时花瓣边缘是温柔的花粉，中间泛着暖橘，像把晚霞揉碎在了花瓣上，我给它取名“小满”，这是独属于我的小小成就。

花田边角的瓜果是意外之喜。丝瓜藤顺着花架爬到蓝雪花中间，偷偷垂下几条翠绿的瓜条；圣女果红得透亮，藏在叶子底下像害羞的小姑娘；苦瓜开着金灿灿的小花，虽然果实味苦，但挂在藤上却格外好看。摘些新鲜蔬菜分给同事，他们总笑着说：“你这院子就是个宝藏，总有开不完的盲盒惊喜。”

工作日的花田靠自动浇水器照看，心却总忍不住牵挂。午休时会拜托妈妈拍段视频，看着屏幕里向日葵依然挺拔，蓝雪花又新绽了几朵，心里才踏实。有时工作累了，翻开花田相册成了最好的解压方式。看着花草从种子到开花的成长记录，那些改方案的烦躁、赶进度的疲惫，都会随着花瓣的纹路慢慢舒展开。有次工作卡了壳，对着电脑屏幕犯愁时，点开“小满”开花的照片，忽然就平静了——养花要等花期，工作的难题自然也会有解开的那天。

花田渐渐成了村里的小风景。清晨散步的老人会特意绕到院墙外，对着朝阳下的花海眯眼微笑；放学的孩子路过，总爱趴在水缸前数荷花的花瓣；村民们路过时举着手机拍照，发朋友圈总不忘提一句：“这是村里那个小姑娘种的花。”

最开心的是看着我的花“走”出小院。剪了绣球扦插苗给李阿姨，教她“见干见湿”的浇水秘诀；把草花种子分给朋友，看他们在朋友圈晒图，蹲在自家院子里挖坑播种，脸上沾着泥土却笑得灿烂；帮隔壁独居的谢奶奶在屋檐下种满太阳花，告诉她“这花皮实，太阳越晒开得越旺”。现在走在村里，时常能遇见熟悉的色彩：李婶家院墙爬着灯笼花，张阿姨门口开着月季，路口的闲置地上，波斯菊热热闹闹地开成了一片小花海。

这个周末夕阳西下时，我坐在花田边的小马扎上。晚风拂过，大丽花的叶子沙沙作响，蝴蝶在百日草间流连忘返。摘下一朵日日红别在发间，看着自己的影子落在花海中，和葫芦藤、花架的影子交叠在一起，温柔得像幅画。明天要回到城里的格子间，但我知道，这片花田会在这里等我。等下周归来时，或许又有新的月季花苞鼓胀，又有熟透的圣女果泛红，还有未知的惊喜在泥土里悄悄酝酿。

花田从不会说话，却给了我最温柔的回应。它教会我耐心等待，让我在钢筋水泥的生活之外，拥有一片可以自由呼吸的角落。那些从花田蔓延开的色彩与芬芳，那些村民们脸上的笑容，都是时光赠予的礼物。而我知道，每个周末的归途，都有一片花海在等我，等我继续这场与花草、与土地的温柔约定。